Мэри Пикфорд
Белокурый ангел с огромными глазами и золотистыми локонами — этот образ пришелся как нельзя кстати. Мэри Пикфорд (в детстве ее звали Глэдис Луиза Смит) снялась в двух с половиной сотнях немых фильмов! Но расцвет ее славы сменился полувековым забвением. Первой яркой звезде Голливуда достались голод и роскошь, любовь и разочарование, успех и одиночество.
Когда малышке Глэдис было три года, отец бросил семью, и мать осталась с тремя детьми на руках. Шансом выбраться из жуткой нищеты стал театр: Глэдис, ее мама Шарлотта, сестра и брат брались за любые роли, причем младшим детям порой приходилось колесить одним с очередной труппой гастролеров. Ради денег и воссоединения семьи будущая звезда пришла на киностудию «Байограф». В кино платили больше, хотя престижа было меньше. Но вскоре все переменилось: слава кинематографа пошла в гору, а с ним и успех Мэри Пикфорд, которая взяла к тому времени новое имя и фамилию бабушки.
В 18 лет Мэри вышла замуж за актера Оуэна Мура, но из-за его алкоголизма семья не продержалась и трех лет. Затем начался тайный роман с Дугласом Фэрбексом, звездой Бродвея, который на тот момент был женат. После разводов две звезды поженились 28 марта 1920 года и стали самой популярной парой Голливуда. В супружеском поместье Пикфэр собирался цвет общества — актеры, политики, ученые, а 1927 году Дуглас и Мэри стали первыми актерами, которые оставили отпечатки своих ладоней на цементной плите перед входом в кинотеатр Grauman's Chinese Theater.
В 30-е годы Фэрбенкс все чаще путешествует один и наконец заводит роман с британской актрисой Сильвией Эшли. Мэри не простила и осталась одна. Правда, через полтора года после развода, случившегося в январе 1936 года, она вышла замуж за джазового музыканта Чарльза «Бадди» Роджерса, с которым прожила более 40 лет до своей смерти в 1979 году (в возрасте 87 лет). Но жизнь ее была все менее радостной. В 40-е она продюсировала фильмы, воспитывала приемных детей Чарльза и Роксану. Однако после расставания с Фэрбенксом все чаще впадала в депрессию и алкогольную зависимость, а с середины 60-х почти не выходила из собственной спальни, общаясь с миром только по телефону.
Чарли Чаплин
Без сомнения, главная звезда немого кинематографа. Созданный в 1914 году образ бродяги Чарли в котелке, с тросточкой, в огромных штанах и тесной визитке вошел в историю кино, да и вообще в историю. В 1917 году Чаплин стал самым высокооплачиваемым актером: First National Pictures заключила с ним контракт на миллион долларов! Какой разительный контраст с полуголодным детством, в котором ранний успех соседствовал с горем: в первый раз Чарли вышел на сцену мюзик-холла в 5 лет и сорвал бурю оваций, но поводом для выступления стало то, что мама из-за болезни гортани потеряла голос и больше уже не смогла выступать. А спустя пару лет и вовсе лишилась рассудка и умерла в психиатрической клинике. Дальше были трудные годы в новой семье отца, школа для нищих и первая работа в театре, когда 14-летний подросток смог выучить роль только с помощью старшего брата, ведь сам почти не умел читать.
И вот в 1919 году Чаплин открывает собственную киностудию United Artists вместе с Мэри Пикфорд, Дугласом Фэрбэнксом и Дэвидом Уорком Гриффитом. Именно здесь будут созданы знаменитые полнометражные фильмы «Золотая лихорадка», «Цирк», «Огни большого города», «Великий диктатор». Всемогущий Чарли даже противостоял звуковому кино, еще более 10 лет продолжая снимать немые картины.
Однако личная жизнь не задалась. Он был женат четыре раза, прочие романы сложно и сосчитать. При этом актер постоянно оказывался втянутым в скандальные процессы — то бракоразводные, то связанные с требованием признать отцовство. К тому же бурю возмущения вызывали его связи с несовершеннолетними.
Еще в 30-е годы ФБР собирает на звезду толстенное досье: его подозревают в связях с коммунистами и в подрывной деятельности против США. Когда в сентябре 1952 года Чаплин уехал в Лондон на премьеру фильма «Огни рампы», ему запретили въезд в Америку. С этого времени и до смерти (25 декабря 1977 года в возрасте 88 лет) он живет в Швейцарии — пишет музыку, сценарии и мемуары. И это уже закат славы, хоть и почетный. Злоключения, кстати говоря, продолжились даже после смерти: гроб с телом Чарли был похищен с целью выкупа, правда, его быстро отыскали и водрузили на место.
Вера Холодная
Всего пять лет успешной карьеры выпали на долю этой актрисы, одной из первых звезд русского немого кино. Но Вера Холодная успела сыграть десятки ролей — в ее фильмографии, по разным данным, от 35 до 80 картин. В кино попала случайно: Александр Вертинский утверждал, что это он привел Веру на киностудию, встретив однажды фланирующей по Кузнецкому. Славу ей принесли фильмы «Песнь торжествующей любви», «Последнее танго», «Жизнь за жизнь», «Истерзанные души», «Миражи», «Молчи, грусть, молчи». Путь от первой эпизодической роли в «Анне Карениной» в 1914 году до смерти от испанки в Одессе в феврале 1919 года оказался триумфальным, но совсем коротким. Ей было 26 лет.
Уход всеобщей любимицы породил массу слухов и легенд. Версий было несколько: что ее расстреляли как белую шпионку революционные матросы, что отравили, прислав обработанный ядом букет лилий. Некоторые считали, что Веру Холодную задушил в порыве ревности любовник, генерал Гришин-Алмазов. Тем временем в Москве арестовали и расстреляли мужа актрисы, юриста Владимира Холодного, что еще больше сгустило тучи слухов и пересудов. Зрители штурмовали кинотеатры, чтобы увидеть на экране последние картины своей любимицы. И самый печальный, документальный, фильм с участием роковой красавицы — «Похороны Веры Холодной».
Рудольф Валентино
Прежде чем стать звездой и секс-символом эпохи, красавчик-итальянец, эмигрировавший в Нью-Йорк в поисках лучшей жизни, зарабатывал тем, что танцевал танго с богатыми женщинами. Сладкую жизнь жиголо оборвал скандал с обвинением в убийстве и угрозой тюрьмы. Будущему артисту пришлось бежать, сменив имя. Он отправился прямиком в Голливуд.
После удачного дебюта в 1921 году в фильме «Четыре всадника апокалипсиса» под Рудольфа и его амплуа рокового любовника стали создавать сценарии. Появились картины «Кровавая арена», «Манон Леско», «Молодой раджа» и, конечно, «Шейх». Экзотичного соблазнителя ждали оглушительный успех и толпы истеричных фанаток.
Надо сказать, что женщины всегда были от Валентино без ума. Из-за них же возникали все его проблемы. Еще в 1919 году он женился на кинозвезде Джин Эккер, причем продлился самый короткий звездный брак в истории всего 6 дней: невеста после свадьбы заперлась в номере отеля и наотрез отказалась впустить жениха. Актер, впрочем, вскоре закрутил роман с актрисой Аллой Назимовой, от которой сбежал с ее подругой Наташей Рамбовой, женившись на ней в Мексике в мае 1922 года. Но, поскольку на этот момент еще не был официально расторгнут брак с Эккер, сердцеед попал под суд как двоеженец. К тому времени, как женитьбу на Рамбовой признали законной, он уже охладел и даже потребовал, чтобы преследовавшую его Наташу не пускали на съемочную площадку. Последовали другие громкие связи, череду которых прервал трагический случай.
В августе 1926 года у Валентино вышла драка с одним журналистом. Причиной был газетный заголовок, который не понравился артисту. Спустя полмесяца Рудольф собирался на вечеринку и, стоя у зеркала, неожиданно упал от приступа острой боли. Менеджер обнаружил его через несколько часов. Врачи предположили, что разорвался аппендикс, сделали операцию, однако затем оказалось, что причиной болей была прободная язва. Вокруг больницы толпились фанаты, висли на заборе, окнах и ждали скорейшего выздоровления своего кумира. Но на следующий день начался перитонит. Впав в кому, 31-летний актер через несколько часов умер. Похороны превратились в мрачное шоу: десятки тысяч поклонников, пришедших проститься, несколько покончивших с собой фанаток. Объявившая себя невестой покойного Пола Негри в черном, то и дело падающая в обморок у изголовья гроба, и первая жена, Джин Эккер, вся в белом. Еще 30 лет на могиле кумира каждую годовщину смерти собирались толпы людей, а затем наступил день, когда никто не пришел.
Пола Негри
Придуманное имя для польки Барбары Аполонии Халупец стало лишь частью большого мифа, который она сама же и создала. В нем было много несуществующих деталей: рождение в последний день века (на самом деле 3 января 1897 года), сосланный в Сибирь отец, который в реальности сбежал с любовницей. Конечно, незатейливой фамилии Халупец не было места в большой и красивой легенде, сочиненной амбициозной Полой.
Сначала она хотела стать звездой балета и поступила в Петербуржское хореографическое училище. Но, заболев туберкулезом, была вынуждена попрощаться с мечтой. Что ж, девушка поступает в Императорскую академию драматического искусства в Варшаве и в 1913 году дебютирует на сцене, а через год снимается в фильме «Раба страстей, раба порока» уже под псевдонимом Пола Негри.
В 1923 году вместе с режиссером Эрнстом Любичем Пола Негри едет в Голливуд, где они подписывают контракт с студией Paramount. Что тут началось! Все бурно обсуждают то ее конфликты с конкурентками, то романы. Сначала якобы с самим Чаплином! Затем с неподражаемым Рудольфом Валентино. Она всегда в центре внимания: именно с подачи Полы Негри в моду вошли тюрбаны, высокие ботинки а-ля рюс и ярко-алый лак для ногтей. Но, увы, Валентино внезапно умер, а в кино пришел звук. И Негри остается не у дел, ведь свой акцент она так и не смогла победить. Звезда вышла замуж за грузинского князя, но тот оказался мошенником. Пришлось в начале 30-х уехать в Германию.
Вокруг нее опять разгорелись страсти. Геббельс объявил Полу еврейкой и добился отстранения от съемок. Гитлер лично прекратил расследование и проследил, чтобы картины с участием Негри выходили каждый год. Не удивительно, что ее подозревали в любовной связи с фюрером, но, когда один французский журнал заявил об этом, актриса подала иск о клевете и выиграла дело.
В 40-х экс-звезда возвращается в Голливуд, но достойных ролей ей уже не дают. Вот только режиссер Билли Уайлдер предлагает сыграть в фильме «Бульвар Сансет» стареющую актрису немого кино, которая сходит с ума от собственной ненужности. Негри гордо отказывается. Вместо нее роль Нормы Десмонт играет Глория Свенсон, и ее номинируют на «Оскар»! (Фильм был выдвинут на главную кинопремию Голливуда в девяти номинациях.) Негри же сыграла лишь несколько незначительных ролей, последнюю — в 1964 году. Пола дожила до 90 лет и умерла 1 августа 1987 года, практически забытая, в стороне от славы и успеха.
Глория Суонсон
Может показаться, что эта звезда немого кинематографа вытянула все счастливые билеты. Действительно, благодаря той самой роли в нуаре Билли Уайлдера «Бульвар Сансет» ее знают до сих пор. А в начале XX века она была одной из самых ярких и финансово успешных звезд, подписывавшей контракты, в которых стояли суммы с семью нулями, иконой стиля и главой собственной продюсерской компании.
Но даже такой невероятный успех оказался хрупким. В 1925 году во время работы над фильмом «Мадам Санс Джин», одной из первых голливудских картин, снятых за пределами США, Глория увлеклась французским маркизом. Бурный роман закончился беременностью. Чтобы избежать скандала и неустойки из-за нарушения пункта про моральные устои в контракте, актриса решилась на аборт и едва не погибла.
Эта история была не единственной неудачей в личной жизни, все шесть браков Глории Суонсон закончились разводами. А продюсерский бизнес — почти банкротством. Правда, роль в легендарном «Бульваре Сансет» возродила былую славу и интерес режиссеров. Суонсон открыла собственный дом моды и сыграла еще несколько ролей, последнюю — в фильме «Аэропорт» 1975 года. Прожила актриса 84 года, до 4 апреля 1983-го.
Роско Арбакл
«Толстяк» Роско был талантливым комиком, сначала в театре, а с 1909 года на киноэкране. К 1919-му он был настоящей звездой и имел выгодный контракт со студией Universal. Счастливая жизнь и успешная карьера разом закончились в 1921 году, когда любимца зрителей обвинили в чудовищном убийстве. По версии следствия, Арбакл во время развратной вечеринки изнасиловал начинающую актрису Вирджинию Рапп, которая умерла из-за слишком большого веса, давившего на нее.
Его в конце концов оправдали, признав, что дама, мягко говоря, не отличающаяся скромностью и целомудрием, умерла от кровотечения, вызванного перитонитом после недавнего аборта. Но репутация актера была безнадежно погублена всплывшими в процессе разбирательства подробностями его личной жизни. Фильмы с участием Роско Арбакла запретили к показу, его перестали снимать. Только в 1932 году ему удалось заключить контракт на шесть короткометражек с Warner Brosers, а всего год спустя его не стало из-за сердечного приступа.
Иван Мозжухин (Джон Москин)
Свою карьеру недоучившийся юрист начинал с эпизодических ролей в провинциальных театрах. Затем попал на съемки, и вот тут начинающего актера заметили. Мозжухин начал сниматься в 1911-м и оказался универсальным артистом: комиком, трагиком, героем-любовником. Он блестяще играл и адмирала Корнилова в «Обороне Севастополя», и Черта в «Ночи перед Рождеством». За один 1914 год главной звезде русского немого кино достались роли в 18 картинах! А вершиной мастерства стали главные роли в фильмах Протазанова «Пиковая дама» (1916) и «Отец Сергий» (1918).
В стране было неспокойно. На съемках в Ялте актера вместе с женой Натальей Лисенко арестовывают красноармейцы и приговаривают к расстрелу. Спас их красный командир, давний поклонник Ивана Мозжухина. Пришлось бежать из страны на грузовом греческом судне «Пантера». Приехав в Париж, русский артист продолжил карьеру: снимался, пробовал себя как сценарист и режиссер. Роковым стало приглашение в Голливуд. Мозжухина заставили сделать пластику носа, взять псевдоним Джон Москин. И сняли его при этом всего в одном фильме. Вернувшись в Европу, Иван оказался заложником новой эры звукового кино. Кумир зрителей немого кинематографа, не очень хорошо знающий язык и говорящий с акцентом, мог теперь рассчитывать только на второстепенные роли. Дожил Мозжухин всего до 49 лет, чахотка оказалась для него смертельной.
Бастер Китон
На церемонии премии «Оскар» в 1960 году внеконкурсная почетная статуэтка была вручена с необычной формулировкой: «За уникальный талант, который обеспечил бессмертие немой кинокомедии». Вручили ее Бастеру Китону, актеру и режиссеру с уникальным комическим дарованием. Кстати говоря, прозвище Бастер («удалец») дал маленькому Джозефу Китону сам Гарри Гудини, когда увидел, как шестимесячный малыш скатился с лестницы, не получив ни синяков, ни шишек. Так и повелось: он падает, а зрители смеются и удивляются. В семейном шоу «Три Китона» была реприза, где мальчик все время падает и извиняется. Причем с каменным лицом, без тени улыбки. Публика покатывалась со смеху. А способность держать невозмутимое выражение лица в самых нелепых ситуациях стала, как бы теперь сказали, главной фишкой актера.
В кино Китон попал в 1917 году благодаря знакомству с Роско Арбаклом. В фильме «Ученик мясника» толстяк Арбакл сбивал Бастера с ног мешком муки, а тот, как обычно, падал. Китон не только оказался прекрасным комическим актером, но и талантливым режиссером. С 1920 по 1929 год он снял более 30 успешных фильмов. Даже наступление звукового кино не должно было сказаться на карьере артиста, у него был хороший голос, он прекрасно пел и танцевал. Но Бастер заключил крайне неудачный контракт с крупной киностудией, лишивший его творческой свободы. Ему не давали снимать фильмы, задействовали только как актера, да еще в таких картинах, которые разрушили его карьеру.
Параллельно на него сыпались личные передряги. Еще в 1921 году Китон женился на актрисе Натали Толмадж, которая родила ему двух сыновей в 1922 и 1924 годах соответственно, а затем закрыла мужу дверь в собственную спальню, поддавшись новомодным идеям, согласно которым женщины отказывались иметь много детей. Романы на стороне принесли только разочарования, при этом супруга наняла частного детектива и закатывала скандалы. Все эти неурядицы привели к депрессии и алкоголизму. В итоге в 1933 году с ним разорвали контракт. Более того, Китона не взяла ни одна голливудская студия. Вскоре его признали банкротом, он лишился огромного состояния, виллы, семьи и любимой работы. Последовали лечение в клинике и странный брак с медсестрой, заключенный под влиянием алкоголя (с ней потом тоже пришлось трудно и разорительно разводиться).
И все же Бастеру Китону удалось выйти из кризиса. Он смог вернуться в кино, счастливо женился на Элеонор Норрис, которая была моложе на 23 года, и дожил до 80 лет.
Барбара Ла Марр
Ее называли девушкой, которая была слишком красива. Барбара Ла Марр, которую на самом деле звали Рита Дейл Уотсон, успела стать большой звездой, сыграла в 27 десятках фильмов, к тому же написала несколько сценариев. Она то придумывала странные диеты, то спала всего пару часов в сутки, и всегда находились преданные последователи и поклонники. Как, впрочем, и скандальные обстоятельства.
Настоящим мыльным сериалом могла бы стать трагическая история ее многочисленных замужеств. Роковой красавице роковым образом не везло! Еще 17-летней она вышла замуж за ковбоя, который скоропостижно умер от пневмонии спустя всего несколько месяцев. Второй муж, известный адвокат, так влюбился, что поспешил под венец, но через несколько дней брак признали незаконным, так как у жениха уже были жена и трое детей! Двоеженца заключили в тюрьму, и там он в отчаянии покончил с собой, разбив голову о стену камеры.
Барбара тем временем делала блестящую карьеру как танцовщица, добилась сольных выступлений на Бродвее и даже на Всемирной выставке в Сан-Франциско в 1915 году. А в 1916-м 20-летняя звезда в третий раз вышла замуж — за популярного актера и танцора Фила Эйнсворта. С ним тоже случилась беда: стараясь обеспечить красавице-жене роскошную жизнь, он стал подделывать чеки и оказался в тюрьме по обвинению в мошенничестве.
Между разводом и четвертым замужеством прошло лишь несколько месяцев. Партнер по танцам Бен Дили разделял ее пристрастия — танцы, стихи, алкоголь… А также стремление к славе. Вместе они отправились покорять Голливуд. К моменту своего первого большого успеха — роли Миледи в фильме «Три мушкетера», который собрал в американском прокате полтора миллиона долларов и отправился покорять мир, актриса бросила спившегося Дили. Ее карьера шла по нарастающей, роли в фильмах «Арабская любовь», «Пленник Зенды» и других приносили все больше денег и славы. Во время съемок одной из картин, комедии «Души на продажу», Ла Марр повредила лодыжку, но контракт обязывал продолжать съемки. Актрисе пришлось принимать морфин, с этого времени она подсела на запрещенные препараты.
Между четвертым и пятым мужем Барбара родила внебрачного ребенка. Кто был его отцом, неизвестно. Роды держали в тайне, а дальше все было обставлено так, будто актриса усыновила мальчика, назвав его Марвином Карвилем Ла Марр. В 1923-м она в пятый раз вышла замуж, за актера вестернов Джека Догерти. Барбара все хуже выглядела, сильно похудела. Из-за алкогольной и наркотической зависимости ей не хотели давать роли, а один из последних фильмов, «Белая обезьяна», провалился в прокате. Снимаясь в мелодраме «Девушка с Монмартра», она потеряла сознание прямо на площадке, а 30 января 1926 года умерла от туберкулеза, с которым ослабленный организм не справился. Звезда прожила всего 29 лет.